Porque ela se matou aos vinte e dois anos,

dois meses e dois dias de sua idade?

“ Assim também era possível que no mundo cotidiano

e nítido (...) se abrisse uma porta levando a outro

mundo, abafado, ardente, apaixonado, desnudado,

devastador.”

Robert Musil

“ Quando se aproximou dele (...) ele a agarrou

imediatamente e lhe disse: “Vem deita-te comigo,

minha irmã.”,

2ª Samuel 13:11

“ Para os sagitarianos nada mais importante do que

desafios, metas, sonhos, ideais e fé que anime essa

busca. A dificuldade deriva da falta de perspectiva,

sentido e fé, sem isso você se sente perdido.”

“Por favor, a capela seis...?”

“Você segue em frente até o cruzeiro. No cruzeiro dobra a direita.” Respondeu-me o funcionário de bigode grisalho num sussurro, como exigia o ambiente.

Comecei a caminhar olhando os nomes das pessoas nas lápides e mentalmente calculando-lhes as idades. Tenho a impressão de que nestas situações todo mundo age assim. Além de mim, ninguém no cemitério, estava vazio e silencioso. Era Domingo de páscoa, já passava do meio-dia, e as pessoas estavam reunidas com suas famílias.

O mais triste, para mim , era quando nas lápides lia-se: Família Tal. Isso significava que a família toda ali estava. Na verdade a família não mais existia senão naquelas letras de metal sujo, espetadas na pedra, a bradar ao mundo num desesperado apelo :Não nos esqueçam! E eles já esquecidos. “Quem era a família tal?” Muito triste.

À direita era uma aléia com árvores entre os túmulos e dos dois lados, de forma que, em se cruzando no alto, tomava o aspecto de um túnel verde e sombrio. Toda a intensidade da imensa dimensão da solidão era percebida ali. Corria um vento agradável, o silêncio e o sossego eram absolutos. Aquele lado do Campo Santo justificava realmente o que dizem as pessoas: morrer era descansar.

“Ora, morrer num Sábado de Aleluia. Morrer não, matar-se!”

Era um dia nublado, daqueles em que o desenho dos prédios entristecem mais ainda a paisagem, com um céu cinza pesado sem aves, sem promessas. Ameaças apenas.

Metido em meus pensamentos não percebi que dava a volta à quadra e retornava ao início. Bem, não havia outro jeito. Ao chegar ao lugar de onde havia partido, um quarto de hora antes, resolvi consultar de novo outro funcionário. Um

Rapaz de brim cáqui com um logotipo incompreensível, bordado em carmim, no bolso da camisa – que brincava com uma criança, saída não sei de onde – veio em meu auxílio. Vivia naquele cemitério, provavelmente, mas fazia questão de mostrar-se vivo, mostrar que pertencia ainda a este mundo e não ao outro, sorria todo o tempo. Desconhecia provavelmente que o lado assustador do riso é a imitação que dele faz a morte. Com toda a certeza nunca havia lido Goethe, nem viria a ler – e Goethe também, já agora, é um nome em letras de ferro espetadas numa pedra em um pais distante – que diferença isto faz?

“Vou ensinar-lhe direitinho.” Afirmou entre solícito e obsequioso.

“...É. Pois acabo de dar a volta. Não consegui chegar lá.”

“Você vai até o cruzeiro, pega a direita e vai até o muro.” Disse frisando até o muro. O primeiro funcionário não havia dado este detalhe, mas eu também não havia visto caminho nenhum até o muro.

“...no meio das campas?”

“Isso, até o muro. Depois você segue à esquerda, sempre em frente, vai sair na capela seis.”

“Muito obrigado!”

Novamente pus-me a caminhar em direção ao cruzeiro.

“Bem, desta vez vou procurar não me distrair.”

Trazia no bolso direito das calças a cópia manuscrita de um soneto que ela me havia dado quando ainda éramos adolescentes. Tão logo soube de sua morte, procurei entre meus guardados aquela preciosidade. Encontrando-o, li e reli não sei quantas vezes. Lia na voz dela. Tinha em minha memória o timbre; a entonação; os maneirismos dela, que todo ano, na Festa Junina da Escola do Sagrado Coração recitava-o num dos intervalos entre o leilão e a apresentação do The Diamonds , um conjunto – dizia-se assim na época – de rock, melhor seria dizer iê, iê, iê mas é tão medíocre. Ela tinha uma paixão obsessiva por Florbela Espanca, a Mensageira das violetas, e por este soneto em especial. Até hoje, não atinei por quê.

Saquei do bolso a velha folha de caderno, dobrada em quatro. Desdobrei-a cuidadosamente – a caligrafia era dela – e li novamente. Procurava não me distrair e perder-me no caminho de novo. Impressionante, ouvia-a declamar:

A luz desmaia num fulgor d’aurora,

Diz-nos adeus religiosamente...

E eu que não creio em nada, sou mais crente

Do que menina, um dia, o fui... outrora ...

Não sei o que em mim ri, o que em mim chora

Tenho bênçãos, d’amor pra toda gente!

E a minha alma sombria e penitente

Soluça no infinito desta hora!

Não havia reparado, estava lendo em voz alta, mas a voz era a dela:

Horas tristes que são o meu rosário...

Ó minha cruz de tão pesado lenho!

Ó meu áspero e intérmino calvário

E esta hora tudo em mim revive:

Saudades de saudades que não tenho...

Sonhos que são sonhos dos que eu tive...

Entrei na alameda com o túnel de árvores, fui recebido pelo silêncio.

* * *

No outro intervalo do conjunto, antes do leilão, ela retornava ao palco e cantava Rosa Maria, acompanhando-se ao violão:

“Oh ! Rosa Maria,

levante dessa cadeira.

A noite está fria,

Venha pular a fogueira,

Olhe o foguete e o busca-pé,

Venha ajudar a soltar balão.

Tome um refresco de capilé,

Que é noite de São João.”

Ouvia-a cantando. Era muito aplaudida.

* * *

É verdade, devo confessar: havia sido muito apaixonado por ela. Talvez, ou até, por isso, estava ali caminhando entre os túmulos, tentando alcançar o tal muro, um tanto angustiado.

“Fulano.” Do árabe Fulan, alguém.

“Beltrano.” Com certeza de Beltrão em espanhol.

“ Sicrano.” Sei lá de onde.

“Família Tal.”

Voltara a ler as lápides, compungido, assobiando baixinho Rosa Maria.

Quando o túmulo possuía uma fotografia – normalmente um daguerreótipo – parava, me aproximava e tentava vislumbrar naquela imagem sépia, fixada sobre a película de prata pura, mais que o metal: a pele; os músculos; o sangue; os humores; a vida; algo enfim que me dissesse, de forma convincente, como era aquele que já não existia. Impraticável, apenas prata e cobre.

“Não é possível, pela idade em que faleceu, devia estar muito mais velho do que aparenta nessa foto.”

Em meio aos túmulos, um jambeiro em flor havia tingido de magenta todos os túmulos que seu diâmetro alcançava. O denso e viscoso aroma das flores enjoava-me como a solicitude obsequiosa do rapaz de brim caqui. A seu modo o jambeiro reafirmava sua existência. Mas também as árvores morrem. Como o rapaz que me havia ensinado o caminho, o jambeiro ainda pertencia a este mundo.

Escultura – bronzes, granitos, mármores – bastante bonitas: anjos, pessoas com a tristeza no semblante ou como que chorando, rosto entre as mãos; representações do Cristo levitando entre nuvens. Acolá o que morreu na guerra. Era da Aeronáutica. No daguerreótipo se apresenta orgulhoso de si e de sua missão, isso percebe-se bem, com um capacete antigo de piloto – com aqueles óculos presos – rindo como que desdenhando a morte. Aquele outro deve ter sido uma figura de destaque no seu tempo, possui um busto em mármore, carrara com toda certeza, sobre sua campa. Mas por mais que me esforce, seu nome não suscita em mim nenhuma lembrança quer seja na história, na ciência, nas artes ou na política.

Aquilo que um mestre ensina não é mais importante do que aquilo que insinua. Ao contrário do que é comum pensar-se, o tempo, esse mestre estupendo, mais insinua do que ensina. Impressionante como nem o mais duro granito se encontra incólume a sua ação. Em outro dos túmulos, encimados por um busto de mármore do morto que o habita, que já aqui deve encontrar-se há muito, o vento e a chuva – esses implacáveis cinzéis do tempo – vieram a criar uma alegoria – a mim parecia que com um certo escárnio – escavando os olhos e as faces da escultura, o que a fez assemelhar-se a um crânio descarnado em tudo. Muito próximo ao que, provavelmente, se transformaram as faces do morto na sua corrupção. Amarga insinuação.

Estava a ponto de distrair-me novamente. Tirei do bolso o soneto que ela, há muito, me havia dado. Passei tantos anos com esse manuscrito nas minhas coisas, alguns deles, em que pelo menos uma vez por dia eu o lia. Muitas vezes em voz alta, claro, permitindo a ocasião. Mas o curioso é como nunca o havia memorizado, “Curioso não, estranho, muito estranho”, pensei.

* * *

Era nossa festa – após quatro longos anos – de formatura do Ginasial. Lá estava eu com um luzente par de sapatos de couro, pretos, desenhados, lindos, que havia ganho para a ocasião; calça social de Tergal azul marinho, vincada; camisa social volta ao mundo, branca e gravata borboleta, também azul marinho, que minha mão havia confeccionado com tanto gosto e cuidado. Encontrava-me orgulhoso por proporcionar-lhe aquela satisfação que ela ia transformando em gestos de carinho ao arranjar minha camisa nas costas; ao pentear-me; ao apertar-me as abotoaduras de madrepérolas nos punhos da camisa. Cheguei cedo à escola, totalmente decorada para a cerimônia: bandeiras ( do Brasil , do Estado e do Município ); toalha de linho branco, bordado cuidadoso, ponto crivo; flores, muitas flores. Tudo de muito bom gosto. Ela, já lá estava – saia de sarja azul marinho pregueada; meia três quartos; sapato boneca preto; camisa de manga comprida branca; gravata azul

marinho e, supremo toque de sofisticação: luvas brancas que ela, desacostumada do adorno, arrumava freneticamente por entrelaçar os dedos forçando-os uns contra os outros. Acompanhada do pai que carregava, pendurada ao pescoço, uma câmara fotográfica, uma Flika caixote, com o orgulho de pai estampado no rosto na forma de um sincero sorriso.

Seu pai, o Sr. Valladares, um comerciante bem sucedido, era um bom pai, bom marido e bom vizinho, pelo menos era o que falavam dele no bairro e sabiamos ser verdade. Possuía uma fábrica de colchões de crina – acho que se chamava Confiança – feitos a mão, por ele mesmo e por uns poucos empregados, na Rua Henrique Valadares – que não vinha a ser antepassado seu como se poderia imaginar. E, é bom que se esclareça, apenas uma curiosa coincidência que sempre me intrigou. Na loja havia também um pombal. Eu vi, uma vez, quando lá estive ainda criança, não sei porque motivo. Criava ali pombos-correio.

Naquela ocasião, para encanto meu, chegara um pombo com uma mensagem. Ele, que conversava com meu avô, pegou o pombo com uma das mãos carinhosamente, e retirou a mensagem, atada a uma das patas do bicho, com a outra – e o pombo com uma imensa tranqüilidade laranja nos olhos – acho que também era assim carinhoso com os filhos.

A cerimônia foi longa e formal: hinos, discursos, discursos. Apresentação da Banda do Mestre Novo – que tocou um dobrado, de autoria do próprio, que me agradou bastante. Entrega de diplomas, um a um; mais discursos. Eu, em suspenso, assistia àquilo tudo como se lá não estivesse. Acho que era minha forma de ficar feliz. Durante toda a cerimônia permaneci ao lado dela. Era uma satisfação adicional. Ao término, após a longa e extenuante sessão de fotografias – aliás nunca vi essas fotos, lembro-me agora, e me causa uma sensação desconfortável saber de minha imagem coadjuvando fotos em álbum que me é completamente estranho, bastante desagradável – ao fim da qual o pai dela convidou-nos, a mim e a minha mãe, para um “pequeno lanche”, como havia dito. Fomos.

Uma vez na casa, fomos recebidos pela mãe com seu irmão mais novo ao colo, um bebê de um ano, pouco mais. Seu irmão mais velho (igualmente músico e poeta) – por quem ela devotava grande , e segundo os colegas suspeita, admiração. E, que, aliás, faleceu há pouco mais de um ano num grave acidente de motocicleta (no cruzamento da General Argolo com a General Bruce) que deixou a família muito abatida. E a ela, especialmente, num tal desespero, de forma que sua saúde mental, anteriormente abalada, foi se agravando até terminar nisto - não estava lá. Não sei até hoje porque sua mãe não havia ido à formatura, teria sido por causa do bebê?

Foram servidas, entre outras delícias, azevias do algarve – uma espécie de pastel doce, passado no açúcar com canela, recheio de purê de grão-de-bico, mel, canela- em- pau, casca de limão da Pérsia e gemas – saborosíssimas (como, aliás, são todos os doces que os árabes generosamente ensinaram aos portugueses, além da sensualidade e do Fado), refresco de groselha e guaraná Princesa.

Secretamente havia levado um presente para ela. Julgava que não mais a veria, portanto queria deixar com ela algo muito significativo para que não se esquecesse de mim. Acreditava nisso. A oportunidade surgiu, um tanto compulsória, quando já estávamos para ir embora: dei-lhe o exemplar de Epopéia Ilustrada – com a história em quadrinhos do romance O Ateneu, de Raul Pompéia – da Ebal, com que minha mãe havia me presenteado alguns anos antes. Era o que então eu possuía de mais valioso. Olhou-me com um espanto sincero na expressão do rosto, boca aberta num Oh silencioso que, lentamente foi se transformando num sorriso.

“Para mim?” Sussurrou desconcertada, ela que era sempre tão segura e formal. Apertou a revista contra o peito, num gesto espontâneo de carinho e correu para o interior da casa. Pensei haver sido a forma que ela encontrara para despedir-se de mim, mas logo veria que não. Já de braço dado com a minha mãe – costumávamos andar assim – pronto para sair, ela retorna lá de dentro e me entrega uma folha arrancada de um caderno, dobrada em quatro. Agradeci surpreso e pus o papel rapidamente no bolso. Acho que corei, ao menos senti um calor me invadir o rosto e alcançar-me as orelhas. Foi a última vez que estivemos, por assim dizer, face a face. No caminho para casa, o papel no bolso da calças me incomodava. Apalpava-o de tempos em tempos. A curiosidade não era maior do que o receio de perdê-lo. Queria ver imediatamente o que estava escrito, mas envergonhava-me de seu possível conteúdo. Por desconhecê-lo não queria que minha mãe o chegasse a ver, como o meu diário. E minha mãe sempre respeitou esses meus segredos. Bem, só em casa, no meu quarto, já preparado para dormir, desdobrei-o, coração apertado, estranha sensação no estômago, e li emocionado o soneto. O mesmo que ela sempre recitara nas Festas Juninas da escola. Daí em diante nunca mais me afastaria dele ou deixaria de lê-lo. Até hoje foi o presente que mais me comoveu.

* * *

Gostava da Semana Santa. Deixava-me emocionado. Tornava tudo melancólico, principiando com as esculturas dos santos, na Igreja, cobertos com aqueles panos roxos. Desde muito criança causavam-me medo que, naturalmente, suportava calado, não podia parecer frágil. Acho que intuitivamente já percebia o poder da morte, que em tudo punha aquela atmosfera sinistra de forma que mesmo no interior das Igrejas as pessoas moviam-se furtivamente, receosas daquele poder. Nas rádios, músicas clássica somente. O que servia apenas para imprimir um clima mais triste ainda aos dias que me deixavam num estado que a psicologia chama de ambivalência, ou seja, experimentando sentimentos opostos ao mesmo tempo. Agradava-me aquele sentimento de pesar que tudo contaminava, tal qual agora sinto. Acho que nos preparava, de alguma forma, para enfrentar isto. Ainda assim se sofre, mesmo sabedores da ressurreição ao terceiro dia. De agora em diante, e para sempre, vou odiar Semanas Santas, tenho absoluta certeza disto.

É verdade: havia sido muito apaixonado por ela, paixão adolescente, óbvio, mas que foi tomando outros contornos e, depois que fomos para o Clássico não víamo-nos quase nunca – a ausência agrava os sentimentos, potencializa-os, porque os idealiza – ficou séria a ponto de alguns anos atrás ter resolvido declarar-me. Como sempre fui um tanto covarde nestas coisas, articulei um plano singelo: enviei-lhe, pelo correio, dia sim, dia não, do início de janeiro até meados de abril – há dois exatos anos, agora é que me dei por isso – cada um dos sonetos publicados no livro: Cem sonetos de amor do Neruda.. Não, não me dava ao luxo de copiá – los

não, arrancava a página, sublinhava algumas palavras ou frases que tinham algum significado para mim e talvez, pensava eu, lhe dissessem da minha paixão, punha num envelope e metia na caixa do correio. De forma que enviando um, enviava dois, pois as páginas dos livros estão sempre impressas frente e verso. Não identificava o remetente. Esperava que sua curiosidade e o gosto mútuo por poesia a fizesse chegar a mim.. Foi a minha Campanha das Cem flores .

Interessante era que só três, de todos os sonetos apareciam impressos em itálico, não sei por quê. O de número vinte dois: Quantas vezes, amor, te amei, sem te ver e, talvez, sem lembranças, da série manhã; o sessenta e três: Não só pelas terras desertas onde a pedra salina, tarde. Eram bonitos, mas do que eu mais gostava era o terceiro, de número setenta e oito, da série noite: Não tenho nunca mais, não tenho sempre.

Antes de começar a enviar-lhe os cem sonetos, criei um centésimo primeiro pegando versos significativos, para mim, claro, dos criados por Neruda. Um roubo na verdade. Engraçado, deste lembro-me bem, ficou assim:

Manhã

Não tenho nunca mais, não tenho sempre

A turgência que envolve tua forma delicada,

Cujo esplendor de mel não derrubou a desordem:

Até que ressuscite a flor desabitada.

Meio-dia

Faz-me falta a luz da tua energia

Da substância azul acesa em tuas mãos

Confusas, escondidas lágrimas dos dias

Como o verão numa igreja de ouro

Tarde

Oh palpitante prata de peixe polido e puro

Fogo que dança e sobe a invisível escada

Até entregar os últimos segredos da espuma

Noite

Até que só sejamos um só espaço escuro,

Vamos ali onde não espera nada,

O resplendor de nosso amor seguirá vivo.

Na décima sétima semana enviei-lhe pelo correio, manuscrito. Era o único que enviava de próprio punho e talvez ela tenha reconhecido minha letra – “ Como vou saber agora ? “ – alimentava essa ilusão. Havíamos sido muito amigos na escola e amigos reconhecem-se pela caligrafia.

Nunca recebi resposta alguma. Depois a morte do irmão e agora isto.

Bem , o que ontem me contaram foi que seus pais já estavam com tudo preparado para a ceia de Domingo de Páscoa. Todos sabemos como funciona uma casa portuguesa nestas datas, que são coisas de uma tal seriedade que até a refeição servida deve respeito às tradições. Nada de perus assados, presuntos cozidos e outros estúpidos costumes gastronômicos exógenos. A tradição é clara e existe para ser respeitada, Natal: bacalhau cozido com batatas, cebola e couve (tronchuda); Páscoa: cozido à portuguesa. Rabanada e pastéis de Santa Clara, respectivamente, como sobremesa, afora os pudins de leite; o arroz doce e aletria – Al-Itrya ( os árabes novamente) – comuns as duas comemorações. Acompanhando um vinho tinto seco durante e um Porto depois da ceia. Portanto, o que seria servido na casa dela seria cozido à portuguesa, preparado com as três carnes: fuçada; escornada e esgravilhada mais a charcuterie; os legumes e as hortaliças. Ainda que o ambiente emocional daquela família, em função da morte do primogênito, não se encontrava propício a festejos, ao contrário, eles cumpririam com todo o rigor o que rezava a tradição.

Tenho a impressão que nestas situações, todos agem assim, mas é lamentavelmente desnecessário e emocionalmente extenuante a busca de algo que explique o ocorrido: um bilhete; uma palavra; uma advertência; um indício. Não obstante, e ainda que por ventura se encontre, nunca são explicações cabais. Jamais estaremos preparados para eventos dessa monta. Na madrugada de Domingo haviam-na encontrado dependurada, por um cinto atado ao pescoço, na bandeira da porta do seu quarto. Enforcara-se.

“Para seus pais, das duas tragédias, provavelmente, essa era a mais incompreensível.” Pensei.

Nunca havia percebido nela a mais ligeira, que fosse, tendência auto- destrutiva. Ao contrário, era, como é de costume dizer, cheia de vida,exuberante, espontânea, impetuosa, embora melancólica. Mas todo poeta, ou quem ama a poesia, é assim um pouco.

“Como ser neutro face à tragédia ? “ Pensei novamente.

“ ... corredor junto ao muro, à esquerda ... paralelo ao muro...” As palavras do rapaz de cáqui, vieram-me a mente. Entrei. O tempo, a situação, as circunstâncias tornavam-me mais suscetível do que o normal e transformavam o longo corredor – túmulos do lado esquerdo e o tal muro do direito – num pesadelo pueril: angustiante corredor, daqueles cortiços onde é provável que habitem todas aquelas pessoas tristes do Hopper, que pode ser visto em qualquer filme B Hollywoodiano no Cine Natal e que, por motivo que me foge à compreensão, fixou-se-me na mente. Mas era esse o aspecto do corredor para mim naquele momento, soturno.

Vi com desalento, as luzes amarelas dos postes da rua acenderem-se preguiçosa e desnecessariamente. Tinha de apressar-me, retornaria por aquele mesmo caminho. Não podia sair dali quando já começasse a anoitecer.

Por instantes, pareceu-me ouvir ao longe Ella Fitzgerald cantando “The way you look Tonight “. Impossível, claro que era um delírio meu. Apalpei a velha folha de caderno dobrada em quatro, que trazia no bolso direito das calças e apertei o passo.

O ocaso, de todos os momentos do dia, era o que me provocava a mais cruel melancolia, principalmente se fosse um domingo nublado e as ruas, por onde circulasse, arborizadas de ambos os lados e sem pessoas transitando. Aí, a sensação de abandono era-me insuportável. Nem um animal me tirava desse estupor.

Finalmente o prédio.

Capela 6 – 2º andar. A placa na parede indicava.

17:30 Rosa Maria Valladares.